再有钱再任性也不能乱穿裤子
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
当年来美国时带了一双手工布鞋，黑布碎花面，一针一线纳出来的白布鞋底，上了面糊煮成的浆子，柔中带韧，放在鞋架上一副原生态与生俱来的卓尔不群。
那是千禧元年，商店里已经很难再找到这么精细的手工，这双是长江岸边一个水气氤氲的小村子里，一个曾经把我当成了她未来儿媳的老人亲手做的。
带着它远行不是因为舍不下过往——彼时那位做鞋的妈妈、她的儿子和我都已经知道这双鞋是给错了人；而是急着要拥抱未来——彼时我是个拒绝高跟鞋、热衷在牛仔裤上打洞的另类，一心幻想着以布鞋配旗袍的惊艳效果在时代广场上继续混不吝的另类风格。
今年是我到美国的第14年，那双布鞋一次都没穿过，放在鞋架上还是卓尔不群，颜色却黯然了，像一个硬撑出一脸傲气心里却满是寂寥惶恐的恨嫁老姑娘。前两天整理房间，看到这双鞋特意给它套了一层不透明的塑料袋，说是为它延年益寿，实际是为省得自己疑神疑鬼，老觉得眼前身后都是它幽怨的眼神。
这个悲催的结果至少有两个显而易见的正当理由，第一，“都市的柏油路”真的太硬，手工纳的布鞋底实在不适合生存。第二，我完全不懂时尚，布鞋无论如何也配不了旗袍。但这件事至少还有另一个原因，不那么显而易见，我不说你或许永远都不会知道——我着实被纽约这个看似轻松随意的城市里严格强硬、自视甚高、不容置疑的着装规则吓得不轻。
随便在纽约找个街角的星巴克坐下，一小时之内绝对能阅尽世间的奇装异服，头戴花巾身着非洲部落盛装的黑人大爷、一身黑衣腰里系根胳膊粗大铁链酷过“锦衣卫”的小哥、上身羽绒服下面花短裤的壮汉、至少超重20磅却穿得少到像没穿的姑娘。
这一切都会给你一种错觉：这是一个见多识广又不拘小节的城市，穿衣戴帽全是个人所好，怎么穿都赚不了回头率，也没人会在背后说三道四。
但街头的标准只适用于街头，只要你不是一直生活在街上，按这套标准穿戴很快就会碰得头破血流。我的一位朋友从中国来纽约短期游学时，以她在中国常见的美国游客为蓝本，带了一箱子休闲T恤短裤运动鞋，以为这样就能在这个“大熔炉”里所向披靡，结果沮丧地发现很多地方她这种打扮连门都进不去。
另一个朋友跟人约了去曼哈顿上城高档餐馆吃饭，因为没穿西装被门童挡驾，被迫到隔壁的服装店租了件行头才得以过关。而我自己做学生时去参加一个颁奖晚宴，穿了职业装站在一群露背长裙和领结燕尾服中窘的不知手脚往哪放，才明白了“正装”和“正装”也有区别。
诸如参加婚礼不穿白色，黑鞋不能配白袜子之类的显规则不难掌握，但诸如到大公司求职面试时可以配珍珠项链却不宜穿粉色衬衫（以免给雇主留下浮夸的印象）这样的“潜规则”却不是谁都明白。
但搞懂这些普遍规则还远远不够，曼哈顿按照方位划分的不同区域在着装规矩上也不尽相同，上东城的雍容华贵、下东城下西城的感性出位、华尔街金融区的一板一眼，一种风格就是一类标签，明眼人一看衣着就知道对方是混哪个地盘的。
即使是老纽约走错了地方也会浑身不自在，就像《Sex & City》里长期盘踞下西城的时尚专栏作家跟着艺术家男友去了上东城的派对觉得自己看上去像个怪物，而回到下西城魅影重重的地下酒吧里才又活了过来。
标榜“个性”和“自我”也得守着自己圈里的规矩，所以SOHO的专卖店门前经常有戴着棒球帽、牛仔裤拖在胯下露出底裤的嘻哈少年们彻夜搭帐篷排队，为的就是抢购第二天一早到货的名牌球鞋——痞也要痞得有品位。
纽约纷繁复杂的着装规则在美国大城市中也算得上独一份，东海岸波士顿大学校园中的学者和华盛顿“纸牌屋”里的政客们只要西装套裙就够应付了，西海岸虽有好莱坞的珠光宝气，却也有硅谷的IT新贵们押着阵脚。这群一年四季不分场合穿着牛仔裤和T恤的主儿，愣是在旁人的咂舌中把这种休闲范儿穿成了自己的特权。
有钱就是任性，但硅谷和纽约迥异的着装风格或许折射出新钱和老钱区别：前者的任性是自己随着自己的性子穿，后者的任性是要求别人也随着自己的性子穿。所以纽约才会有“穿普拉达的恶魔”痛扁小实习生，慈善家Brook Astor在世时当面指责女星泽塔琼斯去午宴穿得不得体，《TimeOut》杂志特派“时尚警察”整天跑到街上去“抓”不会穿的“嫌犯”，媒体蜂拥嘲笑前市长彭博的袜子。
最近一个中招的是现任市长夫人，她年前去参加殉职警员葬礼的照片见报后引起轩然大波，从照片里看上去她居然穿着一条黑色牛仔裤！民愤之高迫使夫人请来设计师出马解释这其实是条价值600多美元的礼服裤，完全当得起葬礼的分量，“时尚警察”们这才息了声。
“裤子事件”几乎囊括了我对时尚的所有疑问：为什么充满敬意的内心配上条牛仔裤，任你剖心扒肝都没人信，而套上一身正装就没人再计较你心里是怎么想的？就算内心总需要物化出来在别人眼里才算数，长得像牛仔裤的礼服裤和真牛仔裤在这个功能上有多大区别？
还有爱马仕的粗棒针怀旧毛衣，还有LV的蛇皮袋，还有Jil Sander的牛皮纸袋，还有每年春秋季的纽约时装周上那些与“仙女”王守英作品风格近似的新款，或许它们的精良质地和精细做工的确配得起它们上百上千美元的标签，但是什么禁止了它们那些生于乡野民间的孪生姐妹登上大雅之堂？
这些问题在我遵循着纽约的时尚规则亦步亦趋以防踩线的艰苦努力中不时跳出来，弄得我差点因分心走火入魔，但我仍然不知道怎样作答。
另类必须建立于对即成规则的熟知和对打破规则后还能hold住的自信之上，它不是顺理成章的权力而是一种难得的奢侈，这是我在成了既没有新钱也没有老钱，还要在别人的地盘上混日子的新移民后才明白的。
作者文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。